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Кінематограф та уява в дзеркалі 
літературного і філософського дискурсів 

першої половини XX  століття
Cinema and Imagination in the Mirror 

of Literary and Philosophical Discourses 
of the First Half of the 20th Century

Анотація. Проаналізовано співвідношення між уявою та уявленням у працях мислителів, які критично оцінювали вплив 
кінематографа на здатність людини до творчої уяви. Розглянуто одну з можливих інтерпретацій цього впливу: замість про-
єкцій образів людської фантазії (зокрема буквальних — під час демонстрації фільму) кінематограф створює й нав’язує гля-
дачам власні образи як відтепер єдину форму «зовнішньої», уніфікованої, «осуспільненої» та стандартизованої уяви. Здат-
ність кіно відтворювати ті чи інші уявлення, репрезентувати як речі фізичної реальності (проста поява відзнятого на екрані), 
так і цілі поняття (наприклад, через монтажні техніки) стає одним з основних механізмів підміни активної уяви. Проаналі-
зовано низку літературних творів періоду 1920–1950‑х років, у яких простежується специфічна реакція літератури на новий 
медіум — кінематограф у його масовому становленні як пролегомени до культурної індустрії. Головна претензія літерату-
ри — перетворення кіно на «ерзац-мрії», які поступово, але невідворотно та агресивно заміщують здатність людини мріяти, 
тобто уявляти альтернативні, відмінні від цієї соціальної реальності, світи. Унікальність цієї лінії аргументації полягає в тому, 
що вона майже тотожна тезам про культурну індустрію, сформульованим у виданій на початку 1940‑х років праці Т. Адорно 
та М. Горкгаймера «Діалектика Просвітництва» і вираженим мовою точних та аналітичних філософських рефлексій. Зро-
блено висновок, що філософія та література різним чином осмислюють один і той самий процес — якісні зміни у структурі 
та принципах роботи людської уяви, спричинені розвитком масового кінематографа в першій половині XX століття. Вису-
нуто гіпотезу, що відтоді образи кінофільмів (та структуровані відповідно до пропонованих ними матриць образи реальнос-
ті, видимого світу, який сам до певної міри став дзеркалом світу кінематографічного) стали своєрідним будівельним матеріа-
лом мрій, а логіка та відносини між різними уявними подіями почали базуватися на принципах кінематографічного монтажу.
Ключові слова: кінематограф, література, уява, масовий кінематограф, культурна індустрія, фабрика мрій.

Постановка проблеми. У сучасному гуманітарному 
дискурсі однією з ключових проблем є з’ясування впли-
ву кінематографа на структуру та принципи функціо-
нування людської уяви. Так, не отримало остаточного 
розв’язання питання, чи постає кінематограф медіумом, 
здатним проєктувати образи індивідуальної уяви, чи ж він 
сам продукує уніфіковані, стандартизовані та «осуспіль-
нені» образи, що нав’язуються масовій аудиторії (про-
єктуються на неї) як зовнішня форма уяви. Головною 
проблемою тут виступає осмислення того, якою мірою 
кінематограф активно використовує іманентно присут-
ній у ньому механізм репрезентації, за допомогою яко-
го відтворення і матеріальних речей (шляхом показу 
їх на екрані), й абстрактних понять (зокрема через мон-
таж) може підмінювати активність уяви готовими візу-
альними схемами.

Література першої половини XX століття зафіксу�-
вала специфічну реакцію на становлення кінематографа 
як масового мистецтва. У художніх текстах 1920–1950‑х 
років сформульовано критику фільму як «ерзац-мрії», 
яка поступово витісняє здатність людини уявляти аль-
тернативні світи, відмінні від соціально детермінова-
ної реальності. Ця критика виявляє концептуальну 
близькість до філософських рефлексій доби — зокре-
ма до діагнозу «культурної індустрії», сформульова-
ного Т. Адорно та М. Горкгаймером у «Діалектиці 
Просвітництва». Отже, в першому наближенні про-
блему можна поставити та сформулювати наступним 
чином: як саме філософія та література різними мова-
ми й у різних дискурсивних площинах осмислювали 
один і той самий процес — трансформацію людської 
уяви під впливом кінематографа.
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Водночас кінематограф із самого початку свого 
існування проблематизувався як мистецтво тіней, при-
видів і двійників, чия природа виявляється спорідненою 
з мотивами, відомими з естетики німецького романтиз-
му (твори Е. Т. А. Гофмана, А. Шаміссо, Л. Тіка, Г. Кляй-
ста тощо). Саме ця традиція розгорнула багату симво-
ліку тіней, допельгенгерів, привидів і напівіснувань, які 
у XX столітті були знайдені, перевідкриті у кінематогра�-
фічних образах. У дослідженнях німецького експресіоніз-
му (від класичних праць Л. Айснер і до сучасних студій 
Д. Шюнеманна та А. Каеса) простежується безпосеред-
ній зв’язок між романтичними та символістськими моти-
вами й кінематографічною уявою доби Веймарської рес-
публіки. У таких фільмах, як «Кабінет доктора Каліга-
рі», «Носферату», «Празький студент» чи «Метропо-
ліс», «двійництво» та «привидність» постають не лише 
сюжетними елементами, а й своєрідною метафорою само-
го кіно як «машини примар» (А. Каес), яка творить тіні 
й образи відсутніх людей.

У цьому сенсі кінематограф може бути осмисле-
ний у двох взаємопов’язаних аспектах: з одного боку, 
як «ерзац-мрія», що підмінює активну уяву нав’язаними 
образами, а з іншого — як «привидна» тінь реальності, 
що наслідує романтичну традицію з її мотивами двійни-
ків і ефемерних істот. Така подвійність зумовлює необ-
хідність переформулювати поставлену вище проблему 
у напрямі відкриття перспективи дослідження не лише 
якогось одного вектору впливу (наприклад, редукції уяви 
під тиском масової культури), але й глибшого, струк-
турного зв’язку між історією літератури, філософською 
критикою культури та поетикою самого кінематогра-
фа. Відповідно, проблема набуває комплексного харак-
теру: йдеться про осмислення того, як у першій половині 
XX століття філософія література та кіномистецтво спіль�-
но окреслили процес якісної трансформації уяви, що про-
являється і в редукції мрії до кінематографічних образів, 
і в самому характері цих образів як «тіней» та «двійни-
ків» реальності.

Метою статті, таким чином, є дослідження транс-
формацій уяви під впливом кінематографа у першій поло-
вині XX століття, а точніше, у період 1920–1950‑х років, 
коли іманентні властивості кінематографічного медіума 
викликали виразну критичну реакцію з боку європейських 
письменників. Основна увага зосереджується на худож-
ніх творах, у яких роздуми про природу фільму інтегро-
вані у наратив і подані як елемент світоглядних рефлек-
сій персонажів. Це дає змогу виявити специфічну фор-
му прихованої, імпліцитної (а подекуди навіть і відвер-
тої, експліцитної) літературної критики кінематографа, 
що поєднує естетичну, психологічну та культурно-філо-
софську перспективи.

У статті здійснено спробу зіставлення цієї літера-
турної критики з філософськими концепціями масової 
культури середини XX століття (зокрема, з анамнезом 
«культурної індустрії» Т. Адорно та М. Горкгаймера), 

аби окреслити як точки збігу, так і відмінності у способах 
постановки проблеми та реакції на неї. Особливу увагу 
приділено двом взаємопов’язаним аспектам: по-перше, 
розумінню фільму як сурогатної форми мрії («ерзац-
мрії»), що поступово редукує і витісняє активну уяву; 
по-друге, осмисленню кінематографа як апарату продуку-
вання ефемерних образів («машини примар»), що мають 
певного роду символічну гравітацію до мотивів тіні, при-
виду і двійника у традиції німецького романтизму, хоча 
і не тотожних із ними, з огляду на різницю у самій приро-
ді медіумів слова та образу, по-різному вираженій у літе-
ратурі та кінематографі.

Зазначимо тут, що застосування таких поетичних 
метафор, як «ерзац-мрія», «машина примар» (термін 
запозичено в А. Каеса), не зводиться лише до стилістич-
ної оздоби. Це можна розглядати як евристичний при-
йом, що дає змогу досліджувати структурні особливос-
ті уяви та її трансформації. У цьому сенсі метафоричний 
підхід наближається до «поетики простору» Ґ. Башля-
ра, співзвучний постструктуралістським інтерпретаці-
ям образу та відповідає настанові П. Феєрабенда «про-
ти методу», згідно з якою нестандартні форми опису 
можуть мати продуктивну науково-дослідну функцію.

Таким чином, стаття має на меті показати, що кри-
тика кінематографа у філософському та літературному 
дискурсах, попри відмінність у формах вираження, апе-
лює до єдиного процесу — структурної трансформації 
уяви. Йдеться про редукцію здатності активного викори-
стання фантазії під впливом специфічної «тіньової» при-
роди кінематографічних образів до пасивного відтворення 
образності того чи іншого прошарку, горизонту культур-
ної індустрії, зокрема кінематографічної. Ця трансфор-
мація, у свою чергу, має безпосередні наслідки для уяв-
лення про можливість утопічного мислення та для здат-
ності культури генерувати альтернативні образи майбут-
нього, відмінні від лінійно екстрапольованих тенденцій 
наявного соціально-економічного буття.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. У сучас-
ному науковому дискурсі проблема взаємозв’язку кіне-
матографа, літератури та уяви отримала багатовимір-
не висвітлення. Виділяються кілька ключових напрямів 
досліджень.

Методологічним підґрунтям для осмислення цього 
процесу є дві філософські лінії. По-перше, концепція Віле-
ма Флюссера, де технічні образи розглядаються як ради-
кально нова форма мислення та уяви, що замінює тради-
ційні способи уявлення і структурує колективну свідо-
мість. Це дає змогу трактувати кінематограф як медіум, 
що не лише відтворює дійсність, а й формує нову онто-
логію образів. По-друге, критика культурної індустрії 
Теодором Адорно та Максом Горкгаймером [2], а також 
подальша деталізація й поглиблення цієї проблематики 
у пізніших працях Т. Адорно [1]. Цей підхід задає рамку 
для аналізу того, яким чином стандартизовані кінообрази 
витісняють індивідуальну уяву й заміщують її масовими 
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«ерзац-мріями» і якою мірою робота уяви до епохи масо-
вого кінематографа залежала від літератури як форми 
мистецтва, орієнтованої на медіум слова — з усіма нюан-
сами, що відрізняють цей останній від образу, масового 
образу та технічного образу (для чіткого розмежування 
яких і необхідна методологія В. Флюссера).

Поєднання цих двох філософських візій створює 
методологічну матрицю, де література та кінематограф 
першої половини XX століття постають як реакція на про�-
цес трансформації самої структури уяви та як рушійна 
сила самого цього процесу, відповідно. Таким чином, 
літературні та філософські тексти цього періоду можуть 
розглядатися як «дзеркала» кінематографічного досвіду, 
а кіно — як лабораторія нових форм уявного.

Свого роду віддзеркаленням підходу В. Флюссе-
ра (який виділяє образоцентричні та текстоцентричні 
культури) можуть вважатися праці, присвячені рецеп-
ції німецького експресіоністського кіно. Вони залучені 
до дослідження через унікальний і досить ранній погляд 
на природу кінематографічного медіума як на «тінь», 
на «привид» реальності, на свого роду сновидіння. Нада-
лі розуміння досвіду перегляду фільму як межового досві-
ду на грані мрії, сновидіння, гіпнозу та переживання тво-
ру мистецтва стане одним з основних елементів інтер-
претаційних стратегій дослідників. Саме така перспек-
тива дає змогу з іншого кута поглянути на твердження 
Т. Адорно щодо міметичного реалізму кінофільму. Робо-
ти Лотте Айснер [8] та Зігфріда Кракауера [20] заклали 
два методологічно різні, але комплементарні підходи, які 
умовно можна назвати образоцентричним та тексто-
центричним. Подальша рецепція цих підходів у працях 
Дітріха Шюнеманна [17], Антона Каеса [15] та Томаса 
Ельзессера [9] засвідчує тяглість і модифікацію класич-
них дослідницьких стратегій. А. Каес, Д. Шюнеманн 
та Т. Ельзессер підкреслюють здатність фільму висту-
пати не лише історичним документом, а й механізмом 
колективної уяви та культурної пам’яті.

Виклад основного тексту. Методологічним підґрун-
тям та певного роду наскрізним теоретичним каркасом 
цього дослідження слугує концептуальний апарат, запро-
понований В. Флюссером. У класичній праці «Für eine 
Philosophie der Fotografie» (1983) він окреслює «всес�-
віт технічних образів» як принципово новий онтологіч-
ний порядок, у межах якого образ уже не постає відбит-
ком «природної реальності», але є похідним від наукових 
концептів і технічних конструкцій, що його уможливлю-
ють [11, с. 14–18]. Фотографія, а згодом і кінематограф, 
не відтворює світло й тіні чи кольори в їхньому феноме-
нальному вимірі, а «ілюструє» теоретичні абстракції, 
вироблені оптикою й фізикою Нового часу. За В. Флюс-
сером та пропонованою ним схемою діалектики зобра-
ження (образу) та слова, кінематографічне зображення 
належить до «всесвіту технічних образів», визначаль-
ною рисою яких є їхня похідність від наукових концеп-
тів доби Просвітництва та наступних періодів.

Тобто, як зазначає сам В. Флюссер, щоб з’явилася 
«чорно-біла» фотографія, наука спочатку мала створи-
ти теорію кольору, узагальнивши все різноманіття світ-
лих та темних відтінків у категорії «білого» та «чорно-
го» з відповідними фізичними характеристиками, а вже 
потім на основі цих знань сконструювати фотографіч-
ний апарат. Останній не відображає природні світло та/
чи темряву, а радше ілюструє наукові концепції «біло-
го» та «чорного». Аналогічно функціонує й кольоро-
ве фото: технічні образи небезпечні насамперед тим, що, 
будучи похідними від наукового знання XIX та XX сто�-
річ, маскують власну штучність і «видають себе» за без-
посереднє відображення реальності, відтворення того, 
що вже є [11, с. 25–27].

Попереднім кроком процесу абстрагування, яким, 
за В. Флюссером, і є історія людства, був період доміна-
ції лінійних, послідовних наративів. Його втіленням ста-
ла книга або ж речення, які відрізняються від зображен-
ня тим, що їх неможливо сприйняти миттєво: вони існу-
ють не в одночасності, а у поступовості часового розгор-
тання. У свою чергу, слово є абстракцією щодо першого 
щабля образів, які В. Флюссер воліє називати «магічни-
ми» і до яких зараховує величезний масив культурних 
пам’яток людства, включно з наскельним живописом 
та єгипетською ієрогліфікою [11].

Усвідомлення цього дає змогу інакше прочитати 
метафоричні означення кінематографа в літературних 
текстах першої половини XX століття, де часто містяться 
порівняння образів фільмів із привидами, примарами. Такі 
характеристики варто сприймати не як випадкові поетич-
ні образи і не як вказівку на технологічну відсталість ауди-
торії, а радше як інтуїтивні діагнози тієї самої структур-
ної проблеми, яку пізніше розгорнув В. Флюссер: замі-
щення відкритого простору уяви (пов’язаного з проце-
суальністю слова) жорстко закодованими технічними 
образами, що пропонують готові візуальні схеми. Отже, 
«примара» кінематографічного образу, хоч і видає себе 
за відображення реальності, не може ним бути, оскільки 
за своєю природою, згідно з онтологією кінематографіч-
ного образу, містить у собі певного роду «магічний», 
але водночас і технологічно обумовлений компонент 
(згадаймо тут У. Еко, який стверджував, що будь-яка роз-
винута технологія із неодмінністю з певного щабля роз-
витку набуває ознак магії). Залежно від того, наскільки 
дослідник приймає твердження, що базується на аналізі 
В. Флюссера, як визначальне для процесу взаємодії кіне-
матографічних образів та уяви як властивості людини, 
змінюватиметься і відповідь на досліджуване питання. 
У крайніх формах ця позиція набуває певних рис детер-
мінізму: кіно апріорі не може бути простором становлен-
ня та реалізації людської уяви, оскільки сам його образ 
є ефектом іманентної домінації певного режиму науко-
вого мислення, що у вигляді фільму та його образнос-
ті лишень віддзеркалює самого себе, проєктуючи себе 
на глядача, який у такому режимі споглядання апріорі 
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не може бути суб’єктом у стосунках із фільмом. На дум-
ку автора, такий підхід усе ж є крайністю, хоча і певним 
чином обґрунтованою.

Діалектика слова й образу, реконструйована 
В. Флюссером, у дуже спрощеному вигляді може бути 
сформульована наступним чином. Слово, на його дум-
ку, є абстракцією щодо «магічних образів» первісних 
культур: воно вимагає поступового, лінійного сприйнят-
тя, існує у часі, а не в одночасній миттєвості [11, с. 7–9]. 
Образ же (передусім технічний образ кіно) претендує 
на всеприсутність, на миттєву очевидність, тоді як сло-
во залишає простір для відтермінованості, неповноти, 
множинності інтерпретацій. Саме ця відмінність воче-
видь і зумовлювала скепсис письменників 1920–1930‑х 
років щодо кінематографа: література як процесуальне, 
часово розгорнуте мистецтво протиставлялася візуаль-
ній інтенсивності кіно. Воно ж, за відчуттям сучасників, 
редукує потенціал уяви, пригнічуючи останню численни-
ми сенсорними збудниками, що втілені у фільмі як мате-
ріалізованому продукті вже здійсненої уяви (сценарис-
та, режисера, студійної системи загалом тощо). Можна 
зауважити, що і книжка завжди написана кимось іншим, 
але, як зазначає Т. Адорно, в акті читання відбуваєть-
ся дуже специфічна робота «перекладу»: слово, менш 
конкретне й визначене, ніж кінематографічний образ, 
трансформується читачем у власні внутрішні уявлення. 
Інакше кажучи, книжка, на відміну від фільму, певним 
чином відкрита до множинності переходів «одне сло-
во — багато індивідуальних образів». Фільм же, поста-
чаючи вже готові образи, паралізує уяву: здатність уяв-
ляти німіє та відмирає, адже видиме на екрані вже є сло-
вом, яке хтось вивів у форму конкретного зовнішньо-
го зображення — одного з можливих — і в такій якості 
зафіксував на певному носії.

Таким чином, критичний погляд на кіно у режимі 
поетичної метафорики (виробництво «ерзац-мрій», 
кінематограф як «машина примар») може бути прочи-
таний як своєрідна поетична феноменологія, яка перед-
бачає ті самі інтуїції, що згодом отримають теоретичне 
формулювання у В. Флюссера. Ця інтерпретація співз-
вучна і з тезами Вальтера Беньяміна про втрату «аури» 
в добу технічної відтворюваності [4], і з критичними 
оцінками індустрії культури Т. Адорно та М. Горкгай-
мера [2]. Однак, на відміну від франкфуртської тради-
ції, яка фокусувалася передусім на соціально-економіч-
них вимірах, флюссерівська оптика дає змогу побачити 
внутрішню онтологію технічного образу та його відмін-
ність від слова. У цій перспективі стає зрозумілим, що вже 
в міжвоєнній літературі формулюється своєрідне перед-
чуття тієї медіадіалектики, яка лише наприкінці XX сто�-
ліття отримала системне філософське осмислення.

Ще цікавіші дослідницькі горизонти відкрива-
ються, якщо спробувати поєднати висновки В. Флюс-
сера щодо природи «технічних образів» із роздумами 
Т. Адорно про «ієрогліфічне письмо» масової культури 

та його поглядами на природу кіно, викладеними у робо-
тах «Відвертості про фільм», «Схема масової культури» 
та інших [1], а також у вже класичній «Діалектиці Про-
світництва» [2]. Причина вибору саме Т. Адорно та його 
критичного доробку серед широкого кола культуроло-
гів та філософів, які в той чи інший спосіб критикували 
чи/та продовжують критикувати масову культуру (при-
нагідно згадаємо Г. Дебора, Ф. Джеймісона, Дж. Сталла-
браса, Ж. Бодріяра тощо), полягає в тому, що він був без-
посереднім сучасником та свідком становлення масово-
го кінематографа (зокрема його звукового та кольоро-
вого видів) як стрижневого елементу культуріндустрії. 
Точні філософські рефлексії Т. Адорно майже збігають-
ся у часі з реакцією на кінематограф еліти європейського 
письменства. Утім, якщо бути точним, Т. Адорно почи-
нає свій критичний внесок «Діалектикою Просвітни-
цтва» лише у 1943 році, тоді як Г. Гессе, Ж.‑П. Сартр, 
Н. Вест та Л.‑Ф. Селін ще у 1920–1930‑х створили свої 
етапні романи.

Підсумовуючи й певним чином переформульову-
ючи висновки Т. Адорно (а також низки близьких йому 
за пафосом соціальної справедливості мислителів), вида-
ється можливим стверджувати, що, на його думку, куль-
туріндустрія, зокрема масовий кінематограф, спричи-
няє редукцію, а згодом і поступове відмирання здатності 
використовувати уяву. Це, у свою чергу, впливає на колапс 
утопічного мислення та робить неможливим для окремої 
людини і людства загалом уявлення будь-якого іншого 
майбутнього, відмінного від простого екстраполюван-
ня у лінійному часі вже наявних соціально-економічних 
тенденцій буття індивіда чи спільноти.

Здатність до уяви, однак, може трактуватися двоя-
ко: з одного боку, як здатність уявляти щось (у тому чис-
лі матеріальні предмети чи речі), а з іншого — як шир-
ша здатність до мрії. «Філософський енциклопедичний 
словник» у цьому випадку пропонує розрізняти, відпо-
відно, уявлення та уяву.

Так, уявою, згідно з «ФЕС», є одна з пізнавальних 
здатностей, що «полягає у вільній переробці в свідомос-
ті пізнавального образу об’єкта або утворенні нових нао-
чних чи абстрактних побудов на довільних засадах. Для У. 
є характерними: видумка, яка вносить у конструкцію 
образу нові компоненти, що суттєво змінюють існуючі 
уявлення про звичний перебіг подій і розривають уста-
лений ланцюг логічних міркувань, надаючи їм неочікува-
ного повороту», а також низка інших рис. Далі у розло-
гій дефініції зазначається, що уява «має місце вже на рів-
ні сприймання і уявлення, але з повною силою проявляє 
себе в сфері мислення» [24, с. 660].

Уявлення натомість, теж будучи однією з пізнаваль-
них здатностей, полягає передовсім у «відтворенні об’єкта 
в формах наочного образу на основі попередньої данос-
ті його в чуттєвому досвіді». Ба більше, оскільки уяв-
лення «є синтезом багатьох актів сприймання, де дру-
горядні ознаки залишаються поза увагою і виділяються 
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найхарактерніші риси об’єктів», а отже, є «типовим 
чуттєвим образом об’єкта і містить значні елементи уза-
гальнення», а його «відповідником в реальній дійснос-
ті можуть виступати не окремі предмети, а класи пред-
метів». Таким чином, уявлення наближається до понят-
тя і нерідко функціонує як його замінник у розумовому 
процесі, особливо коли йдеться про загальні уявлення. 
Тому в структурі пізнання уявлення є «перехідною лан-
кою від чуттєвого споглядання до абстрактного мислен-
ня» [24, с. 660].

Передаючи різницю між уявою та уявленням мета-
форично, можна було б сказати, що уявлення — це окрема 
цеглина чи камінь, тоді як уява та її специфіка формують 
цілісну будівлю, зведену у певному архітектурному стилі.

В англомовному науковому просторі, зокрема, 
як зазначає S. Carey у «The Origin of Concepts» (2009), 
уява дає змогу порушувати наявні концептуальні рамки 
і тим самим створює можливість концептуального зсу-
ву [7]. Водночас P. N. Johnson-Laird, говорячи про здат�-
ність формувати й оперувати внутрішніми ментальними 
репрезентаціями, які не відповідають поточній сенсорній 
інформації, має на увазі радше уявлення, ніж уяву [14]. 
R. A. Finke, T. B. Ward і S. M. Smith, розглядаючи когні�-
тивний процес, що сприяє генерації нових ідей, концеп-
тів і гіпотез, очевидно, розглядаюсь саме уяву як компо-
нент креативності [10].

Хай там як, видається, що кінематограф чинить пев-
ний вплив на обидві ці пізнавальні здатності — і на уяву, 
і на уявлення. Принаймні саме так можна зрозуміти 
наступне спостереження Т. Адорно: «Читання як акт 
сприйняття та аперцепції, ймовірно, несе в собі певну 
форму інтеріоризації; акт читання роману досить близь-
кий до внутрішнього монологу. Візуалізація в сучасних 
мас-медіа веде до екстеріоризації» [1]. Далі він зазначає: 
«Ідея внутрішнього світу, яка ще зберігалася в старих 
портретах через експресивність обличчя, поступається 
місцем однозначним оптичним сигналам, що сприйма-
ються з першого погляду» [1].

Т. Адорно, свідомо чи ні, продовжив традицію 
жорсткої критичної реакції на фільм як мистецький 
медіум, помітну у роботах письменників 1920–1930‑х 
років (європейці Г. Гессе, Л.‑Ф. Селін, Ж.‑П. Сартр; 
американці Н. Вест, Дж. Дос Пассос), відлуння якої 
простежується навіть у середині XX сторіччя, напри�-
клад, у романах Дж. Селінджера. Водночас Т. Адорно, 
широко відомий нищівною критикою культури спожи-
вання і культурної індустрії, яку він разом із М. Горк-
гаймером, колегою по Франкфуртському інституту 
соціальних досліджень, уперше сформулював у «Діа-
лектиці Просвітництва» (1943), став одним із тих мис-
лителів, хто запропонував метафоричне — а точніше, 
дослідницьке — порівняння фільму з потоком образів, 
що з’являються людині, коли та перебуває у процесі 
мріяння [2]. Таким чином, Т. Адорно реабілітує кіно-
фільм як медіум, стверджуючи, що його структура може 

імітувати естетичний досвід мріяння (англ. daydream-
ing), водночас об’єктивізуючи останній. Саме таким 
шляхом фільм може стати формою мистецтва: «Незва-
жаючи на технологічне походження кінематографа, 
естетика фільму буде більш виправданою, якщо вона 
спиратиметься на суб’єктивний спосіб переживання, 
який фільм наслідує і який становить його художню 
сутність. Людина, яка після року життя в місті прово-
дить кілька тижнів в гірській місцевості, утримуючись 
від будь-якої праці, може несподівано відчути, як у снах 
чи мріях до неї, несучи певну втіху та розраду, прихо-
дять яскраві образи пейзажів. Ці образи не зливають-
ся один з одним у безперервний потік, а радше проти-
ставляються одне одному в процесі своєї появи, поді-
бно до слайдів чарівного ліхтаря з нашого дитинства. 
Саме в цій розірваності руху образи внутрішнього 
монологу подібні до феномену письма… Такий рух вну-
трішніх образів може бути для фільму тим, чим види-
мий світ є для живопису, а звуковий світ — для музи-
ки. Як об’єктивуюче відтворення цього типу досвіду, 
фільм може стати мистецтвом» [1, с. 180].

Отже, Т. Адорно відкидає міметичний реалізм — 
той корінь кінематографа, що пов’язаний із його машин-
ною, фотографічною природою, — як джерело мистець-
кої цінності фільму. Він називає такий «реалізм» «ієро-
гліфічним письмом масової культури» та розглядає міме-
тичний кінематограф як криптодискурс, що спрямований 
на підкорення особистості суспільному цілому.

Тут, однак, постає вкрай цікаве питання: наскільки 
ми можемо вважати зображене на екрані просто відтво-
ренням, копією чогось, що вже існує? Позаяк дослідни-
ки кінематографа, особливо перших десятиліть його роз-
витку, неодноразово підкреслювали спорідненість ефе-
мерних образів фільмів із мотивами примар, привидів та/
або двійників, це відкриває нові точки зору для осмислен-
ня часопростору фільму — у площині, відмінній від тра-
диційної критики Т. Адорно.

Вкрай важливими для досліджуваної теми в цьо-
му контексті видаються класичні зауваження Л. Айснер 
у її «Демонічному екрані» (1952) про зв’язок німецького 
кінематографа німої доби з деякими мотивами у творчості 
німецьких романтиків, а також театральними інновація-
ми та рішеннями М. Райнгардта [8]. Фактично, на думку 
Л. Айснер, естетика фільмів та система їхньої образності 
походять від літератури німецького символізму та роман-
тизму. Вона виділяє вплив таких фігур, як Е. Т. А. Гоф-
ман, Й. В. Гете, Г. Кляйст, Г. Майрінк, Г. Гейне, з якими, 
за її оцінкою, кінематографічна традиція «німецького 
експресіонізму» має певні спільні риси. Це, з її погляду, 
свідчить про наслідування німецьким міжвоєнним кіне-
матографом (1919 — початок 1930‑х років) «імпульсу 
Фауста» — прагнення до трансценденції через смерть 
та метаморфозу.

З праць двох останніх десятиліть вкрай цінни-
ми видаються ґрунтовні дослідження кінематографа 
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доби Веймарської республіки, здійснені Д. Шюнеман-
ном [17] та А. Каесом [15]. Зосереджуючись на німець-
кому кінематографі доби після закінчення Першої сві-
тової війни, обидва автори пропонують новаторські 
та цікаві «прочитання» німецької (та світової) кіно-
класики 1919 року — фільму «Кабінет доктора Каліга-
рі» (режисер Р. Віне). Інтерпретація фільму Д. Шюне-
манном та А. Каесом значно відрізняється як від більш 
класично-мистецтвознавчої інтерпретації Л. Айснер, 
так і від доволі соціологічного підходу, запропоновано-
го З. Кракауером [20].

У фільмі доктор Калігарі ставить свій намет 
із сомнамбулою Чезаре на території ярмарку в містечку 
Хостенваллі. Сомнамбула демонструється приголомше-
ній публіці вдень, а вночі вбиває тих, кому раніше проро-
чо пообіцяв швидку смерть. Але, як зазначає Д. Шюне-
манн, «напівжиття» сновиди та його існування як дзер-
кального двійника самого лікаря відображає: з одно-
го боку, кризу раціональності у кінематографі (Чезаре 
тут — символ витіснених несвідомих бажань Калігарі, 
що пригнічується в процесі саморуйнування), а з іншо-
го — що набагато важливіше для цілей цієї статті — те, 
що Чезаре (і низка таких знакових для німецького німо-
го кіно персонажів, як Голем, Носферату, Празький сту-
дент, робот Марія з «Метрополіса» та інші двійники 
на «демонічному екрані») може розглядатися як само-
рефлексійний коментар кінематографа щодо своєї влас-
ної природи як примарної тіні життя.

Кабінет доктора Калігарі перетворюється тоді 
на «кіно як таке» (А. Каес), у тому сенсі, що саме спе-
цифічне розуміння кіно як «машини привидів» («ghostly 
machine»), яка творить тіні і двійників відсутніх людей, 
є основою розповіді історії засобами кінематографа. Сам 
доктор Калігарі постає як допельгенгер (нім. Doppelgän-
ger) — примарний двійник, чия природа відповідає засо-
бу її зображення [15, с. 107].

Отже, не заперечуючи безперечної спорідненос-
ті фільму з царством тіней і привидів, фантомів і двій-
ників, зі сновидінням (лінія, характерна для Л. Айснер 
та інших дослідників німого німецького кіно 1910–1920‑х 
років), з «оптичним шумом» (К. Грюне) вулиць вели-
ких міст і з потоком образів, що валиться на нас під час 
руху транспортом, а також з особливостями існування 
людини у натовпі великих міст та в умовах конвеєрно-
го виробництва (пригадаємо, що той-таки В. Беньямін 
називав конвеєр та кінематограф двома гомоморфними 
атрибутами сучасності), очевидним постає те, що одне 
з найважливіших місць у цьому переліку кінематографіч-
ного по цей бік екрана посідає мрія.

Однак відносини ефемерної матерії людських мрій 
та їхньої можливої репрезентації у кіноматеріалі вияв-
ляються — особливо після формування класичного 
голлівудського канону сторителінгу, започаткованого 
Д. У. Гріффітом та іншими режисерами з 1910‑х років [6; 
13], — антагоністичними та дихотомними.

Проблема полягає в тому, що кінематографічні 
образи, монтажні послідовності, типи сюжетів та істо-
рій, допустимі норми зображення, зрештою, пропонова-
ний глядачеві калейдоскоп жанрів із часом стають чітко 
і строго кодифікованими [6; 13], а самі фільми перетво-
рюються, таким чином, на свого роду книжки, де монтаж-
ні склейки між сценами можна порівняти з перегортан-
ням сторінки [1].

Виникає, отже, своєрідний парадокс: саме через над-
мірну подібність фільмів до книжок (тут і далі під «філь-
мами» маються на увазі кінострічки виробництва великих 
кіностудій та всі інші, створені в період 1920–1950‑х років 
і пізніше під впливом патернів сторителінгу найбільших 
гравців кіноринку) кінематограф редукує власні мистецькі 
можливості (які прославляли, зокрема, автори-сюрреаліс-
ти на початку XX століття) до ілюстративності та репре�-
зентації реальності (про загрозу чого писав, серед інших 
теоретиків ранньої доби розвитку кінематографа, зокре-
ма Бела Балаш [3]). І ця остання, в свою чергу, неминуче 
присутня у фільмі через соціологічну та технологічну при-
роду кіномистецтва. Оскільки ж образи фільму позбавле-
ні ефемерності образів людської уяви, вони (в тому чис-
лі через насильницьку конкретику) призводять до відми-
рання здатності мріяти, до редукції та атрофії здатності 
до уяви як такої. Натомість кінематограф, репрезентую-
чи лише те, що вже існує — адже соціологія та технологія 
можуть відобразити лише самих себе, — стає зовнішнім 
замінником як уявлення в його спрощеному, редуковано-
му вигляді (що помітив Т. Адорно, порівнюючи у наведе-
ній вище цитаті різницю роботи уявлення під час читан-
ня і перегляду кінострічки), так і уяви загалом, тобто здат-
ності уявляти щось, що відмінне від тієї реальності, яку 
ми сприймаємо через органи чуття.

Замість того щоб за допомогою фільмів проєктувати 
(згадаймо тут відоме гасло В. Флюссера «Від суб’єкта — 
до проєкту») на екран образи людської уяви, кінемато-
граф проєктує на маси глядачів свої власні образи як від-
тепер єдину форму «зовнішньої», уніфікованої, «осус-
пільненої» та стандартизованої уяви. Проблема полягає 
в тому, що образи фільму — це маски, за якими ховаєть-
ся вже наявна реальність. У межах цієї системи аргумен-
тації (яка в жодному разі не може бути визнана вичерп-
ною і, звісно, не є єдиною) будь-яка естетика кінемато-
графа, зрештою, є соціологією та економікою, з усіма 
притаманними цим сферам специфічними рисами нео-
ліберального суспільства. Здатність фільму відтворюва-
ти ті чи інші уявлення, репрезентувати як речі фізичної 
реальності (проста поява відзнятого на екрані), так і цілі 
поняття (через, наприклад, монтажні техніки) стає одним 
з основних механізмів підміни активної фантазії, уяви.

Означений процес влучно відображено у відомій 
метафорі: Голлівуд — «фабрика мрій» (англ. dream fac-
tory). Цей вислів позначає кіноіндустрію як високоме-
ханізовану й студійно орієнтовану систему, де процес 
виготовлення фільмів набуває чітких ознак виробництва 
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фордистського типу. Початок цього процесу датується 
серединою 1910‑х, а його завершення припадає на кінець 
1920‑х — початок 1930‑х, коли відбувся винахід і широ-
ке впровадження звукового кінематографа. Кіностудії 
постають як своєрідні промислові фабрики, проте замість 
матеріальних товарів вони продукують мрії: трафаретні 
світи промислової уяви, стандартизовані образи зовніш-
ності, поведінки, сексуальності тощо, а також уніфікова-
ні уявлення про життя.

Цей термін набув популярності та закріпився у куль-
турних коментарях і критичних текстах у 1951 році, 
коли антропологиня Г. Паудермейкер опублікувала кни-
гу «Голлівуд — фабрика мрій», зазначивши, що «Голлі-
вуд займається масовим виробництвом заздалегідь скон-
струйованих денних мрій» [16].

Зазначимо тут також, що термін і контекст його вжи-
вання є співрезонансними критичному аналізу культур-
ної індустрії Т. Адорно та М. Горкгаймера у «Діалекти-
ці Просвітництва» [2].

Так чи інакше, але видається, що 1950‑ті (окрім 
книги Г. Паудермейкер, мусимо згадати ще й роман 
Дж. Селінджера того ж періоду) позначили час, коли 
абсорбція уяви та денних мрій як форм вираження і вия-
ву останньої кінематографом як індустрією вже добіга-
ла свого кінця. Тим цікавішим видається те, що осно-
вні рефлексії з цього приводу можна знайти в роботах 
низки європейських письменників, зокрема у проміжок 
між серединою 1920‑х та початком 1940‑х років.

У цій системі координат вирішальним періодом 
у процесі абсорбування мрії (англ. daydream, нім. Tag-
traum — буквально «денна мрія», що відрізняєть-
ся від сновидіння можливістю більшої суб’єктності 
мрійника) культурною індустрією, очевидно, були 
1930‑ті роки — час після винаходу та поширення зву-
кового кіно. Зокрема, С. Зонтаг пише, що з появою зву-
ку кінематограф втратив значну частину притаманної 
йому поезії [18].

Надамо, отже, слово самій Літературі.
Спорідненість, але і відмінність фільму та мрії 

чи не вперше, принаймні у матеріалі, який нам вдалося 
охопити та дослідити, засвідчені Германом Гессе на сто-
рінках оповідання «Курортник» (1925) в його роздумах 
про «велике німе». У них є щось від обурення людини, 
яка живе ще ніби не в часи «повстання мас», а в попере-
дньому, XIX столітті, — людини шляхетного походжен�-
ня, роздратованої розвагами для натовпу і самим натов-
пом, «низьким», «вульгарним», що зраджує та забуває 
все «високе, шляхетне, цінне» в людській істоті:

«Інша розвага, до якої я став тут звикати, — це кіне-
матограф. Я провів кілька вечорів у кіно, і якщо вперше 
пішов туди лише для того, щоб якось усамітнитися, уник-
нути докучливих розмов і вирватися з-під чарів голланд-
ця, то вдруге вирушив уже заради задоволення, заради 

1	 Тут і далі цитати з Германа Гессе подано у перекладі автора.

того, аби відволіктися (ось я й привчився до слівця “від-
волікання”, якого раніше зовсім не було в моєму лекси-
коні!). Я був там неодноразово і, спокушений принад-
ною для очей зміною картин, втративши будь-яку роз-
бірливість, не тільки покірно мирився з найбільш обур-
ливим і неохайно приготованим сурогатом мистецтва 
і псевдодраматизму, поряд із жахливою музикою, але тер-
пів і шкідливу, як фізично, так і духовно, атмосферу гля-
дацької зали. Я починаю все терпіти, ковтаю все, навіть 
найдурніше, найпотворніше»1 [12].

Однак Г. Гессе, попри властиві такому погляду обме-
ження, помічає і щось вельми цікаве та новаторське. 
У його спостереженнях уже простежується те, що зго-
дом сформулює Л.‑Ф. Селіна — про схожість ефек-
тів алкоголю і кіно та Т. Адорно — про спрямованість 
образу «назовні», подібно до того, як у процитовано-
му вище фрагменті певною мірою передбачено заува-
ження В. Беньяміна про кіноглядачів як «розсіяного 
екзаменатора» [5]:

«Ні, якщо що і можна назвати, з моєї точки зору, 
недоліком азартної гри і, незважаючи на її позитивні 
сторони, тим, що все ж таки перетворює її в кінцевому 
рахунку в порок, це щось суто духовне. З мого особисто-
го, дуже приємного досвіду, щоденне занурення на двад-
цять хвилин в азарт рулетки і нереальну атмосферу ігор-
ного залу завжди радісно збуджує. Для душі, що нудьгує, 
оскуділа, втомилася — це справжній бальзам, кращий 
із усіх, які я коли-небудь досліджував. Недолік лишень 
у тому (і цей недолік азартна гра поділяє з теж дуже 
приємним алкоголем) — недолік у тому, що у випад-
ку гри це збудження йде ззовні, і воно чисто механіч-
не і матеріальне; ось тут і виникає велика небезпека: 
поклавшись на таке безвідмовне механічне збудження, 
почнеш занапащати, а потім і зовсім закинеш власні тре-
нування та душевну активність. Приводити душу в рух 
не роздумом, не мріями, не фантазуванням або меди-
тацією, а чисто механічно — рулеткою — все рівно, 
що для тіла користуватися ванною і послугами маса-
жиста, але відмовлятися від власних зусиль, від спор-
ту і тренувань. На тому ж обмані засновано і збуджую-
чий механізм кінематографа, що підміняє власну твор-
чу роботу очей, відкриття, вибір та запам’ятовування 
прекрасного та цікавого, чисто матеріальним глядаць-
ким кормом» [12].

Трохи далі «досвідчений професіонал» у сфері 
«суто душевного досвіду та виховання» додає:

«Ні, так само як окрім масажиста ти потребуєш гім-
настичних вправ, так і душа, замість або поряд з рулет-
кою і всіма цими прекрасними збудниками, потребує 
власних зусиль. Тому в сто разів краще за азартну гру 
будь-яке активне тренування душі: дисципліноване, чіт-
ке тренування розуму і пам’яті, тренування з відтво-
рення із закритими очима бачених предметів, вечірнє 
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пригадування всього, що сталося за день, вільне асоцію-
вання і фантазування» [12].

Позначена Г. Гессе тенденція до придушення віль-
ної гри уяви образами кінофільму з винаходом звуку дуже 
швидко продовжує посилюватися. І всього через кілька 
років, у 1933‑му, суголосно із ним Н. Вест, який безпосе-
редньо брав участь у процесі кіновиробництва, без тіні 
іронії напише у «Подрузі скорботних» про «business 
of dreams» — індустрію мрії:

«Люди завжди боролися із негараздами за допо-
могою мрії. Кінофільмами, радіо, газетами мрії, колись 
могутні, перетворені на мильні бульбашки. З усіх зрад 
це — найгірша»2 [19].

Реакція літератури була, можливо, не менш серйоз-
ною, ніж власне «внутрішньокінематографічна» реф-
лексія (перші кадри «Нових часів» Ч. Чапліна, «Вам-
пір» К. Т. Дреєра та інші спроби свідомого саботажу 
можливостей звукового фільму). Так, Л.‑Ф. Селін пише 
про роман у «Подорожі на край ночі»:

«Подорожувати дуже корисно, це сприяє розвиткові 
уяви. А решта — лиш омана й утома. Подорож, що її здій-
снюємо ми, цілковито уявна. В цьому й полягає її сила.

Наша подорож — шлях від життя до смерті. Люди, 
тварини, міста, речі і явища — все витворено уявою. 
Це лише роман, не що інше, як вигадана оповідь. Так казав 
Літтре, а він ніколи не помилявся.

До того ж кожен може вчинити так само, як і ми. 
Досить лише заплющити очі.

Це по той бік життя» [22].
І ці слова, які можуть бути однаково віднесені 

і до фільму, і до мрії, зараховують кіно — поряд із з алко-
голем — до необхідних засобів виживання величезних 
мас міської бідноти, з огляду на його здатність пропону-
вати вже готові мрії, що полегшують тягар повсякденно-
го існування. Найгірше справи Бардамю йдуть тоді, коли 
у його пацієнтів «бракує грошей на харчі і кіно». У будь-
якому іншому випадку запрошення сходити в кіно роз-
цінюється як акт, необхідний для підтримки в тілі жит-
тя, що вічно норовить згаснути.

Герой Ж.‑П. Сартра Рокантен (чия нудота — 
нав’язлива близькість речей, нагота існування — нага-
дує опис того, якими речі постають перед нами у фільмі 
та рекламі за В. Беньяміном) мовчки спостерігає за людь-
ми, що йдуть у кінотеатр:

«У ясному повітрі пролунав дзвінок кінотеатру „Ель�-
дорадо“. Цей дзвін серед білого дня — звичний неділь�-
ний звук. Біля зеленої стіни стояли в черзі десь людей 
зі сто. Вони жадібно чекали того часу солодких сутінків, 
коли можна розслабитися, розкріпачитися, тієї години, 
коли екран, блискаючи, як біла галька під водою, гово-
ритиме за них, за них мріятиме. Марне бажання: щось 
у них залишиться стисненим — вони занадто бояться, 
аби їм не зіпсували їхньої улюбленої неділі. Дуже скоро, 

2	 Переклад автора.

як і щонеділі, вони будуть розчаровані: фільм виявиться 
дурним, сусід палитиме люльку, спльовуючи на підлогу 
собі під ноги, або Люсьєн буде не в дусі, слова ласкаво-
го не скаже, або, як навмисне, саме сьогодні, коли вибра-
лися в кіно, знову схопить міжреберна невралгія. Дуже 
скоро, як і кожної неділі, у темній залі почнуть нароста-
ти глухі приступи дріб’язкової злості» [21].

Натомість герой Л.‑Ф. Селіна Бардамю і не думає 
чинити опір, визнаючи неминучість візиту до кінотеа-
тру для того, щоб «підзаправитися» там порцією мрій:

«У залі було добре, затишно й тепло. Лунали зву-
ки присадкуватого електроорґана — ніжні, як у соборі, 
гарячі, ніби жіночі стегна. Тож не втрачено ні хвилини. 
Я занурювавсь у лагідну атмосферу ласкавого прощення. 
Світ, здавалося, нарешті почав навертатись до поблажли-
вості. Вже, може, й навернувся.

Потім серед ночі постали мрії, спалахуючи дивом 
у миготливому світі. Не все, що діялось на екрані, було 
живе і оформлене, там залишалося багато неясних, неви-
дних місць — для злидарів, для мрій і для смерті. Тре-
ба нахапатися мрій, аби мати силу для життя, що чекає 
на вулиці, за дверима кінотеатру, мати силу ще кілька днів 
терпіти жорстокість людей і світу. З-поміж мрій вибира-
ють ті, які найкраще зігрівають душу.

[…]
Так ось воно — справжнє добро! Яке завзяття випо-

внює тепер душу! Я набрався духу, відчув, що принаймні 
два дні не піддамся страхові. Я навіть не чекав, поки зно-
ву запалять світло. Ковтнувши дозу чудових душевних 
марень, я був готовий рішуче підступитися до сну» [22].

Ближче до кінця своєї подорожі Бардамю, розгубив-
ши в мандрівці, що так і не відбулася, залишки теплоти, 
все-таки починає дивитися на кіно очима циніка, який, 
однак, усвідомлює власну приреченість варитися з інши-
ми відвідувачами в одному казані образів:

«А мене привабив кінотеатр “Тарапу”, що примос-
тивсь на бульварі, мов велике яскраве тістечко. Люди, мов 
та черва, пхаючись, сунули до нього звідусіль. Виринали 
з навколишньої ночі з уже виряченими очима і прагнули 
наповнити їх екранними образами. Безкінечний екстаз. 
Тиснява, як уранці в метро. А перед “Тарапу” вони вдо-
волені, біля каси, як і в Нью-Йорку, чухають собі чере-
во, подають грошенята і, рішучі, весело линуть до освіт-
лених дір. Яскраве світло немов роздягає кожного: лам-
пами й цілими гірляндами увиразнює кожен рух, висвіт-
лює геть усе. Похід у кіно — не просто дрібна приватна 
справа: ти свідомо покидаєш ніч, ухопившись за її про-
тилежність».

«Зате кіно, цього нового утриманця наших мрій, 
можна купити, привласнити на годину чи дві, мов повію.

Крім того, акторів у наші дні, просто зі страху, 
що ми знудимось, напихають усюди, навіть у божевіль-
ні, де їхні дріб’язкові пристрасті хлюпають через край, 
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а щирість скапує з поверха на поверх. Від цього аж две-
рі ходором. Тепер перед актором завмирають і, набрав-
шись духу та ніжности, саме йому віддаються ще неви-
мушеніше, ніж приятелеві.

Нині однаково пишно оздоблюють убиральні і бой-
ні, а також ломбард, і то тільки на те, щоб тебе розвесе-
лити і втішити, на мить заховати від долі.

Жити тверезо — ну й халепа! Життя — це клас, 
де наглядач — нудьга, вона тут, невтомно шпигує 
за тобою, і треба за всяку ціну вдавати, ніби ти щось 
робиш, чимось захоплюєшся, інакше нудьга підступить 
і пожере твій мозок. День як просту сукупність двадця-
ти чотирьох годин витримати несила. День хоч-не-хоч 
має обертатись у нескінченну втіху, в коїтус, що ніколи 
не скінчиться.

Коли тебе пригнічує необхідність і щосекунди роз-
биваються тисячі жадань і забаганок, на гадку починають 
спадати огидні речі» [22].

Про зраду мрії поступово забуває і література, і, 
звісно, саме кіно, яке, можливо, ніколи не хотіло гово-
рити про це відверто. Тим дивнішим видається нам Хол-
ден Колфілд, юний, але досвідчений кіноненависник, 
що його вивів Дж. Селінджер на сторінках «Над прір-
вою у житі» (1951). Одна з причин ненависті Колфіл-
да — прищеплення фільмами «ерзац-мрій» глядачам:

«Але я справді ненормальний. Їй-богу, ненор-
мальний. По дорозі до ванної я раптом забрав собі 
в голову, що в кишках у мене куля! Нібито її вгатив 
мені каналія Моріс. Ось я зараз доповзу до ванної, 
підкріплюся добрячим ковтком віскі або чогось тако-
го й, заспокоївши нерви, почну рішуче діяти. Я уяв-
ляв собі, як виходжу з ванної вже вдягнений тощо, 
з револьвером у кишені, а сам ледь помітно похиту-
юсь. Тоді рушаю сходами вниз — у ліфт не сідаю. Іду, 
тримаючись однією рукою за поручень, а з кутиків 
рота час від часу скапує кров. Так я сходжу на кіль-
ка поверхів нижче — все тримаючись за живіт, і кров 
усю дорогу скапує на підлогу, — потім викликаю ліфт. 
І тільки-но каналій Моріс відчиняє двері й бачить мене 
з револьвером у рупії, він починає з переляку несамо-
вито верещати, щоб я його не зачіпав. Та я все одно 

його пристрілюю. Шість пострілів просто в оту його 
жирнющу, волохату пузяку! Тоді викидаю револьвер 
у шахту ліфта — певна річ, спочатку витерши всі сліди 
пальців. Далі доповзаю назад до свого номера і дзвоню 
Джейн, щоб прийшла й перев’язала мені рану. Я уявив 
собі, як вона тримає мені біля рота сигарету, я затягу-
юсь, а сам сходжу кров’ю і т. ін.

Кляте кіно! Занапастити може людину. Серйозно 
кажу» [23].

Висновки. Головна претензія літератури до кіне-
матографа — перетворення кіно на «ерзац-мрії», які 
поступово, але невідворотно та агресивно заміщують 
здатність людини мріяти, тобто уявляти альтернативні, 
відмінні від цієї соціальної реальності, світи.

Унікальність такої своєрідної, переданої мовою 
метафор та інших риторичних прийомів художнього тво-
ру аргументації полягає в тому, що вона майже тотож-
на сухим аналітичним філософським рефлексіям, тезам 
про культурну індустрію, сформульованим у виданій 
на початку 1940‑х років праці Т. Адорно та М. Горкгай-
мера «Діалектика Просвітництва» та у роботах Т. Адор-
но періоду 1940–1960‑х років.

Підсумовуючи, можна зазначити, що філософія 
та література різним чином коментують один і той 
самий процес — якісні зміни в структурі та принци-
пах роботи людської уяви, спричинені масовим кінема-
тографом у першій половині XX століття. Можна при�-
пустити, що в результаті цих змін образи кінофільмів 
(та структуровані відповідно до пропонованих ними 
матриць образи реальності, видимого світу, який сам 
до певної міри став дзеркалом світу кінематографіч-
ного) стали своєрідним будівельним матеріалом мрій, 
а логіка та відносини між різними уявними подіями 
почали базуватися на принципах кінематографічного 
монтажу. Таким чином, у ширшому культурологічному 
контексті висувається гіпотеза, що масовий кінемато-
граф першої половини XX століття не лише репрезен�-
тує образи уяви, а й формує нові матриці її функціону-
вання. Йдеться про поступове формування «соціалізо-
ваної» уяви, в якій кіно перетворюється на будівельний 
матеріал мрій і мисленнєвих образів.
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Isychenko I.
Cinema and Imagination in the Mirror of Literary and Philosophical Discourses of the First Half of the 20th Century
Abstract: The article examines the relationship between imagination and representation in the works of thinkers who critically 
analyzed the impact of cinema on the human capacity to employ imagination. One possible interpretation of the analyzed sources 
is the following: instead of projecting—literally projecting onto the screen during film exhibition—the images of human imagina-
tion, film projects its own images onto the masses of viewers as the sole existing form of “external,” unified, “socialized,” and standard-
ized imagination. The film’s ability to reproduce certain representations, to depict both objects of physical reality (through the mere 
appearance of what is filmed on the screen) and entire concepts (for instance, by means of montage techniques), functions in this 
process of substitution as one of the main mechanisms by which active fantasy and imagination are displaced. By analyzing a num-
ber of literary works from the 1920s–1950s, the author comes to the conclusion that these and certain other writers demonstrate 
a unique and almost immediate literary response to the advent of the new medium—cinema, and, more precisely, mass cinema. 
The principal claim articulated by literature in this context is that films become substitutes for dreams, gradually, yet inexorably 
and aggressively replacing the human capacity to dream—that is, to use imagination in order to think and envision a reality funda-
mentally different from the one determined by society at a given historical moment. The uniqueness of this line of argument lies 
in its almost verbatim correspondence—though articulated in a different form, that of precise and analytical philosophical reflec-
tion—to the theses on the culture industry found in Adorno and Horkheimer’s Dialectic of Enlightenment, published in the ear-
ly 1940s. The author thus arrives at the conclusion that philosophy and literature, in different ways, comment on the same pro-
cess: the qualitative transformation in the structure and operative principles of human imagination that took place in the first half 
of the twentieth century under the impact of mass cinema. The hypothesis advanced is that as a result of these changes, film imag-
es (together with the reality-images they structure according to their proposed matrices—the visible world itself having, to some 
extent, become a mirror of the cinematic world) largely came to function as a kind of building material of dreams, while the logic 
and relations among imagined events began to follow the principles of cinematic montage.
Keywords: cinema, literature, imagination, mass cinema, culture industry, dream factory.
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