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Анотація. Досліджено культурні, соціологічні та інші аспекти віддзеркалення образу класичного американського актора 1920х 
Родольфо Валентіно в українській та зарубіжній літературі ХХ століття, від Ірини Вільде та Ярослава Галана до Олдоса Хакслі 
та Хуліо Кортасара. Вплив Валентіно на сучасне йому культурноглядацьке довкілля був настільки потужним, що жодна офіцій
на радянська контрпропаганда не могла перешкодити його популярності. Проте вже наступні покоління, вимушено перервав
ши зв’язок із першоджерелом, сприймали образ Валентіно скарикатуризовано, відчували до нього зневагу, змішану з відразою.
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Постановка проблеми. Попри снобістичні споді
вання, кінотвори за участі легендарного голлівудського 
актора не стали надбанням кіноархівів (пор.: «мало що зі 
спадку цього ідолу натовпу витримало перевірку часом… 
більш, аніж до кіномистецтва, він належить до кінопро
мисловості, типовим продуктом якої він був» [24, с. 157]). 
Стрічки ці активно існують як у віртуальномереживно
му вимірі, мають тисячі переглядів (наприклад, уривок 
із фільму «Чотири вершники Апокаліпсису» на YouTube 
на 12 травня 2019 року переглянули 405 254 глядачів), 
так і у форматі численних рефлексій, тлумачень, пародій 
тощо. Останнє саме і стало темою нашої розвідки — адже 
біографія і т. зв. творчість Валентіно більшменш вивче
на. Натомість гірше знаємо про його зактуалізованість 
у світі — з Україною включно, де образ Родольфо був до
бре відомий за ранньорадянських часів, про що свідчать, 
зокрема, твори Ірини Вільде та Ярослава Галана. Жодна 
офіційна контрпропаганда не могла перешкодити його 
популярності, яка — насмілюся стверджувати крамоль
не — якийсь час перевершувала славу Чарльза Спенсера 
Чапліна. Але вже наступні покоління, вимушено перервав
ши зв’язок із першоджерелом, сприймали образ Валентіно 
скарикатуризовано, тож відчували до нього зневагу, змі
шану з відразою. І нехай власне творчий талант Валентіно 
був скромним, діапазон його виражальних засобів — 
украй обмеженим, а серед його фільмів не знайдемо без
умовних шедеврів (з великою натяжкою до таких можемо 
зарахувати лише згадану стрічку Рекса Інгрема 1921 року, 

хоч і не всі згодні вважати її шедевром, якот Блез Сандрар, 
котрий назвав її типовим «шахрайством у кінематогра
фі», зразком «агітки, любителів гриміти зброєю» [25, 
с. 57]), але вплив його на культурноглядацьке довкілля 
не наважуся назвати однозначно негативним. В яких фор
мах, інтонаціях, жанрах він реалізувався — і йдеться у на
шій статті.

Аналіз останніх досліджень. Класичною, на свій ко
пил неперевершеною лишається стаття Жоржа Садуля, 
написана у середині 1960х; нам немає сенсу піддавати 
ревізії основну думку дослідника (у складі збірки «Зірки 
німого кіна» вона перевидається дотепер, щоразу з гір
шими ілюстраціями). Унісонною йому лишається опінія 
болгарського соціолога Георгія СтояноваБігора [29]. 
Утім, про Валентіно в СРСР, частиною якого тоді була 
Україна, писали ще за недовгого життя актора, або ж од
разу по його смерті. Так, 1926 роком датується невелика 
напіврекламна, напіввикривальна брошура Владислава 
Королевича [17], 1927м — біографічний нарис у пер
шому випуску мінідовідника «Американські кіноакто
ри», де постать актора окреслив відомий у майбутньому 
кінорежисер Ілля Трауберг [2]; надалі історики спира
ються на ці публікації — серед порівняно недавніх — на
рис Ірини Звягінцевої [13, с. 62, 63], який не вносить ні
чого нового у валентініану. Слід згадати цікавий нарис 
Оксани Мусієнко на аналогічний темат [21]. Значним вне
ском у кінознавство є дослідження польського науковця 
Аркадіуша Левіцкі, який присвятив Валентіно окремий 
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розділ — «Нова модель “мужності”» у частині «Гендерні 
стереотипи мужності» [20]. Та, як було вже сказано, нас 
цікавить не персона Родольфо Валентіно як така — хоча 
ми попередньо переглянули більшість зі збережених 
за його участі стрічок (користатимемо здобутою інфор
мацією лише принагідно, заради уточнення подробиць 
загальної картини) — а її віддзеркалення у літературі, пе
ріодиці, побутовому житті — передусім вітчизняному.

Викладення основного матеріалу дослідження. 
Після усього сказаного і переглянутого персона Родольфо 
Валентіно якщо й не виростає у наших очах, то принай
мні кардинально змінює фокус сприйняття. Уже в на
ступній — по славі митця — декаді раптом виринають 
наративи, де викладена фантастична версія його рятун
ку від хвороби — устами такого собі персонажа на пріз
висько Ринцьо з драми Ярослава Галана «99 %» (1930). 
Як відомо, Валентіно помер від наглого перитоніту — 
про що знає і наратор (мабуть, через те, що подія активно 
висвітлювалася на шпальтах газет), котрий здибує на бер
лінській вулиці «брюнета з демонічними очима», що скар
житься героєві на хворобу. Той же пропонує йому послу
ги свого друга, «відомого у світі хірурга» Фріца, з яким 
вони разом їдуть до НьюЙорка, де той провадить опе
рацію. Надмірне зволікання, на думку Ринця, і стає при
чиною трагічної смерті героя, котрий на смертному одрі 
звертається до нього жаргоном горьковської Насті, запе
клої чительниці бульварної романістики: «А вмирав він!.. 
Як, пані добродійко, цей брюнет чудово вмирав! “Прощай, 
каже, симпатичний товариш Ринцю. До смерті тебе не за
буду!” Отакий, пані добродійко, був Валентіно» [10, с. 64].

Сам по собі описаний фантазм не становить особли
вої цінності, але влучно характеризує міщанське середо
вище Львова міжвоєнної доби — начебто і малоосвічене, 
але не байдуже до «світових трендів» (головне, в них по
свячене), нехай і позавчорашнього дня, водночас спрямо
ване в умовне майбутнє, що доводить репліка ринцьової 
співрозмовниці: «А що ви… про Рамона Новарро скаже
те? Я вважаю, він не менш Валентіно солодкий…», на що 
той відповідає: «Еге ж, у нього надзвичайна фотогеніч
ність, а його тітка, як мені казав один його свояк, має склеп 
з кокосами» [10, с. 64]. Усе перемішалося у цій дивній
предивній розмові, плітка з фактом, неправдиве з очевид
ним, горох із капустою. Напрочуд фото (краще сказати: 
кіно) генічний Новарро і справді виступив у ролі своєрід
ного наступника Валентіно в амплуа «латинського кохан
ця», хоч і не досяг рівня його популярності, а от щодо його 
родинних гешефтів, ще й з посиланням на галицькі тере
ни — історія ні пари з вуст. Крім того, наратив невдалого 
рятунку американського актора кидає химерний полиск 
на самого автора п’єси, знаного нам винятково як зануд
ного радянського пропагандиста, фейлетоніста, атеїста, 
а ще і як «жертва націоналістичного замаху». Як мінімум, 
кіно він за молодих літ цікавився — і хоча б у цьому був су
голосний дійсному «ритму доби». Завороженість морту
альною ситуативністю можна було би спекулятивно витлу
мачувати як передчуття власної долі (теж смерть від «го
строго предмета»), але це радше вплив екранного кітчу 

на твір специфічно сценічний. Власне, герой Валентіно 
навряд чи вмирав — на екрані — більш реалістично, вда
ючись до низки апробованих штампів, аніж — опосеред
ковано — у п’єсі Галана.

Інша згадка про актора у літературному документі 
цієї доби і цього культурногеографічного регіону міс
титься у класичному вкраїнському романі Ірини Вільде 
«Сестри Річинські» (1958–1964): «Помічник майстра, 
молодий хлопець з претензійно завитими кучерями і ву
сиками а ля Валентіно» [9, с. 315]. Остання деталь може 
спантеличити сучасного синефіла, який знайомий з акто
ром за його титульними стрічками на кшталт «Шейха» 
та «Крові й піску», «Чотирьох вершників Апокаліпсису» 
та «Дами з камеліями», «Орла» та «Молодого раджі», 
де у кадрі раз по раз виринає чисто поголене лице актора, 
часом — з невеличкими бакенбардами; вуса йому і не па
сують зовсім, це не його «фішка». (На ті роки — атри
бут майже ексклюзивний, годний для мачо, втілюваного 
Дугласом Фербенксом, для літнього денді, у виконанні 
Адольфа Менжу; у ширвжитку вуса, здавалося б, навіки 
були поховані Максом Ліндером — якого, хоч як дивно, 
Валентіно пережив лише на один рік!) Невже ми маємо 
справу із фальсифікацією факту чи з прикладом швидкого 
забуття особливостей візуального іміджу?

Аж ніяк: не претендуючи на стовідсоткове знання 
валентінового кінодоробку, резюмуємо наявність зга
даного тілесного атрибуту як мінімум у двох стрічках 
за його участі: це екранізація роману Оноре де Бальзака 
«Ежені Гранде» — фільм «Сила, що перемагає» Рекса 
Інгрема (1921) та менш відома стрічка «Острів кохання» 
(1922) — щось на кшталт колоніального мело, з купаль
ницями на березі та напівбожевільним Великим Герцогом, 
якого збираються скинути інтригани, що їх викриває ви
пускник коледжу Кліфф (почекайте, це ще не Валентіно), 
який, одягнувшись панянкою, сам втрапляє в смертель
ну пастку і сам крокує на місце страти, де його рятує ес
тет і сноб, з моноклем у оці, важко — повірити: авіатор 
з дрібними вусиками Жак (нарешті — Валентіно!). Попри 
другорядність, роль його дуже важлива: він кидає бомби 
в охоронців, рятуючи свого друга і таки врятовує. Щодо 
першої стрічки, то тут амплуа Валентіно нам більш зна
йоме: це звабник героїні, її родич Шарль — утім, незло
бивий та згідливий, тож кінець картини — гепіендовий. 
Вже в цій стрічці Валентіно хизується красивим профі
лем, вже тут у нього монокль та м’який капелюх, але вуси
ки (з борідкою!) з’являться лише наприкінці кінооповіді, 
в якому його присутність взагалі мінімальна: актор не ще 
став зіркою. Яку з цих двох стрічок могли бачити у себе 
вдома галанові галичани? Першу, швидше за все — і зважа
ючи на сюжет, запозичений у класика, ім’я котрого могло 
бути додатковою привабою в рекламі фільму.

Інші романи, цього разу — польських авторів, 
які описують повсякденну реальність новопосталої 
Польської держави, також не обходяться без образу врод
ливого звабника, красеня та джиґуна — тут уже градус 
порівняння суттєво підвищується, віртуальна реінкар
нація голлівудського актора долає кілька щаблів угору 
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по соціальній драбині, щоправда, ініціатива порівнян
ня йде з вуст представника нижчого стану, а саме банкір
ського кур’єра Ігната, який таким рипом вітає героя ро
ману: «Ясновельможний пан президент сьогодні наче 
Валентіно… Усі жінки повмирають!» [11, с. 150]. На від
міну від попередніх прикладів — ніби розлогіших, про
сторікуватіших — цей виходить за рамки алюзії, створюю
чи одне з дзеркал, які пророкують швидку кар’єру героєві, 
котрий, як і американський актор, користав підтримкою 
жінок (Валентіно — Алли Назімової, втім, лише на почат
ку творчого шляху), як і його попередник, мав у них шале
ний успіх, та досяг значнішого рангу в суспільному жит
ті: Дизмі навіть пропонують пост прем’єрміністра, та він 
відмовляється, вчасно згадавши, що не знає англійської 
мови — якою актор, звісно, володів, та явно недосконало, 
хоч це і не могло перешкодити його кар’єрі в кіно, де до 
приходу звуку лишалося кілька років. Тож не вмер би він 
від хвороби — швидко б «здувся» з приходом «нових тех
нологій», як це сталося з Бастером Кітоном чи Джоном 
Гільбертом. Утім, Пола Негрі в своїх мемуарах згадує 
його «тихий, мелодійний, з ледь помітним акцентом го
лос» [36, с. 253], але хіба можна вимагати чіткого ви
різнення акцентів від учорашньої емігрантки?! Чи роз
раховував Тадеуш ДоленгаМостович на таку смислову 
глибинність свого натяку — невідомо. Можемо лише кон
стантувати, що йому, одному із небагатьох авторів ХХ сто
ліття, вдалося розірвати зачароване коло естетики та прак
тики кітчу (Валентіно і близько його не здолав) — автор 
цілком попсового роману «Знахар», на прикладі цито
ваного — іншого — твору довів, що йому приступна до
шкульна сатира високого ґатунку.

Небайдужою до валентінівських стрічок лишалася 
і політикокультурна українська еміграція. Заклопотаний 
побутом, марними надіями на повернення у Велику 
Політику, Володимир Винниченко знайшов час на мас
культівський синематограф — і на подальші рефлексії 
з відвідин його. У щоденниковому записі від 19 грудня 
1926 року йдеться: «І несподівано трошки наблизився 
до загадки жіночої скорботи з приводу смерті Валентіно. 
Фільм немудрий, “Син шеіха”, казочка з “орієнтального” 
життя. Але краса Валентіно в ній, дійсно, чарівна: про
ста, дитяча, повна наївної теплоти. Він — не фат, і це ва
бить. Він носить свою красу легко і природно, і це під
купає. І, можливо, що гра його партнерші Вельми Блянкі 
(?) була через те теж природна, щира» [8, с. 251]. Попри 
«косметичну» помилку в іменні акторки — насправді, 
Vilma Banky, яке звично транскрибують як Вільма Банкі, 
український письменник завдяки загалом нікчемному 
фільму 1921 року Джорджа Мелфорда впритул набли
жається до томасманнових роздумів про владу природ
ньої фізичної краси у підтексті: протиставленої марно
тному та хворому інтелекту, з носієм якого небезпідстав
но ототожнював себе наш автор. Цікаво, що синематограф 
Винниченко відвідав у компанії свого ідеологічного спів
бесідника, російського письменника та члена партії лівих 
есерів Олександра Шрайдера, у «Щоденнику» виведено
го під прізвиськом Шашка).

Натомість, на іншій, підрадянській частині України, 
панували інші настрої, узагальнені в суто кінематогра
фічній книзі нарисів — російськомовній, перекладеній 
українською, спорядженій футуристичною обкладинкою 
Михайля Семенка. В розділі під красномовною назвою 
«Український Голлівуд» американський актор (увага: 
шість років по смерті!) усвідомлюється як фактор ідео
логічної небезпеки — вже подоланої, але непересічної 
за розмірами: «Культурна революція зробила перші кро
ки в маси. На екрані панував небіжчик Рудольф Валентино. 
Це була веремія пошести кіноманії. Режисери щодня одер
жували тисячі листів. Майбутній історик навряд чи по
жаліє, що їх не зберегли. Вони б не сказали йому нічого 
про велику епоху» [28, с. 58, 59]. Зауважмо, що сторінкою 
раніше йшлося про творчість українських митців Дзиги 
Вертова та Олександра Довженка, твори яких Семенко 
порівнював із «віршами улюбленого поета», тож бачи
мо спроби вибудувати національну кінематографічну аль
тернативу — голлівудській, розважальній. Порівняння, 
утім, лишається ефемерним («кіно режисерське» проти 
«кіна акторського», себто зіркового) і, як знаємо, з по
дальшої історії десятої музи, приречене на невдачу: попри 
незрівнянно більший внесок у скарбницю кіномистецтва 
двох українських авторів, визнаних і за океаном, перемо
га лишилася не за ними. Адже другий із них (у переліку, 
не за значенням) після спирання на типажність виконав
ців (не всюди і не завжди) вже за кілька років змушений 
був безумовно повернутися до радянської «системи зі
рок» (і саме вони були найбільш запитані публікою, якот 
«Щорс» чи «Аероград»), а перший, за специфікою доку
ментального жанру, просто не міг нею користати.

Українська проза «розстріляного Відродження» 
не могла не помітити ядучої квітки на ймення Родольфо 
Валентіно і відреагувала на її буяння відповідно — іроні
єю та сарказмом. У романі Гео Шкурупія «Міс Адрієна» 
(1934), дія якого розгортається на туманних капіталістич
нозакордонних теренах, голлівудський актор перевтілю
ється на пересічного працівника сфери масового обслуго
вування; красне місце йому — епізод, який не знаходить 
якогось продовження у наративі: «Молодий красеньпе
рукар з обличчям Рудольфа Валентіно, ввічливо посмі
хаючись, підійшов до неї з сліпучобілим простирадлом 
у руках» [35, с. 648]. Давня, не надто почесна семанти
ка цирюльницького фаху, яка всотала у себе міфологе
ми добродійного інтригана (П’єр Бомарше) та шлюбно
го афериста (Михайло Старицький), у першій третині 
ХХ століття редукувала цей образ до суто декоративно
го, без найменшого натяку на демонічну вигадливість, 
але зі знайомим присмаком (не без фахових асоціацій, за
мішаних на ольфакторних враженнях, відсутніх у професі
ях, які з цією «римуються», якот прикажчика чи писаря) 
солодкавості. Перукар, як і Валентіно — зайвий в оповіді 
про боротьбу західноєвропейського робітничого класу 
за свої права (а також про обмін передовим досвідом із по
братимами зза кордону), байдуже, що на ділі представ
ники, а особливо — представниці пролетаріату залюб
ки відвідували фільми з валентіновою участю — як у нас, 
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так і в Європі/Америці, а популярність «Панцерника 
“Потьомкін”», попри запевнення офіційної пропаганди, 
ніколи не сягала захмарної популярності «Шейха».

Складніша, але й показовіша справа з Валер’яном 
Підмогильним. У своєму найкращому романі «Місто» 
(1928) він ніби уникає прямого називання імені актора, 
але воно легко прочитується, особливо з огляду на масо
ву посвяченість його сучасника в реалії тодішнього мас
культу. Та й наш сучасник, хоча би побіжно знайомий з іс
торією кіна, легко розгадає ось таку літературну шараду, 
сфокусовану на «артисті… у фракові без чалми, у фрако
ві з чалмою, у шатах раджі, пішки й на баскому коні» [23, 
с. 70]. Свого часу автор цього дослідження, зі схожого 
приводу цитуючи ці самі рядки, припустив, що йдеться 
про валентінові фільми «Шейх» та «Син шейха» [26, 
с. 93]. Нині доведеться скоригувати власну опінію, допо
внивши її посиланням на стічку Філа Россена «Молодий 
раджа» (1922), де Валентіно знявся майже нагим, своєю 
безсоромністю вразивши французького критикасюрре
аліста, котрий мав би взагаліто нічим не вражатися [24, 
с. 154]. Щодо романного пасажу, то його — ще відвер
тіша, аніж у Шкурупія, сатирична загостреність рішуче 
нівелює саме кінематографічний аспект, наочно демон
струючи жалюгідний щабель культурної репрезентації, 
на який опустилася естрадна, популярна версія (і без того 
надмірно популярного) валентінового образу, точніше, 
попурі кількох ролей, всуціль орієнтальних; мимоволі спа
дає на думку знаний аферист Остап Бендер, котрий у сво
їх театральних антрепризах теж користав орієнтальною 
атрибутикою. Але постобраз цей настільки віддалився 
од свого першоджерела, що генеалогія його вгадується 
не одразу і не є надто суттєвою, навіть очевидною, ско
ріш, гіпотетичною.

І якщо, на відміну від письменників, серйозні ре
жисери — особливо нового покоління, якто брати 
Васильєви, від цієї пошесті відмахувалися, зневажливо 
натякаючи на «скандали з приводу переробки німецької 
картини “Метрополіс” та ін. в Угорщині, “Парижанки” 
в Чехословаччині, “Шейх” в Італії» [7, с. 230], це слід 
було занести в малопочесну графу «гримас капіталіз
му» — бо дві перші з названих тут картин (дефакто — 
шедеври кіномистецтва, зняті відповідно Фріцем Лангом 
та Чарльзом Чапліним) не йдуть у жодне порівняння 
з орієнтальною мелодрамою, тож рівність їх — приниз
лива. А простий глядач думав інакше, відтак «голосував 
ногами», а потім ще якийсь час зберігав вірність своєму 
кумирові. Офіційний дискурс інкримінував Валентіно… 
потурання криміналу, бо в ті роки непоодинокими 
були пограбування в кінотеатрах, природно — на ан
шлагових кінопоказах, звідси — свідчення Володимира 
Беляєва про звичаї Харкова 1920х: «Микита… весь 
час невгамовно нас попереджував: “Дивіться, хлопці, 
не захоплюйтеся Дугласами Фербенксами та Рудольфами 
Валентіно — це отрута, яку виробляє американська бур
жуазія. Ці фільми — школа бандитизму. До добра вони 
не доведуть!”» [5, с. 447]. Розчулює авторський хтонізм 
у висвітленні «потворностей» суспільного смаку, в якому 

ми — без особливого, втім, зусилля — розділяємо суто 
чоловічу (Фербенкс) та жіночу (Валентіно) авдиторії, 
хоч формально герой звертається лише до першої, вва
жаючи її відповідальною за легковажність у виборі філь
мового артефакту. Сьогодні таку позицію затаврували б 
як сексистську, насправді ж вона є прихованопатріар
хальною (основні герої роману письменника«в цивіль
ному» таки чоловічої статі, дівчата їм лише принагідно 
акомпанують).

Але журналістика того часу в цьому питанні була 
прозорливішою, чіткіше атрибутуючи стать та соціальний 
прошарок реципієнтів — у цьому випадку реципієнток. 
В анонімному фейлетоні «Адель та її друзі», який датуєть
ся 1928 роком, як і у зацитованому вище джерелі, йдеться 
про мистецькі вподобання певної, не найбільш вшанованої 
повагою частини радянськоукраїнського суспільства, ска
жімо так: міщанства, манірні хизування якого дуже нагаду
ють вибрики радянських стиляг 1950х. Титульна героїня 
не обмежується екранною музою, вона прозирає глибше: 
«Її кіноулюбленець — Руді Валентіно. Її оперетоулюбле
нець — Бравін Душка… Вони так кохають, так стискають 
в обіймах на сцені…» [16, с. 2]. Ми не в змозі розшифру
вати персону фаворита театральних смаків, тож припуска
ємо його типологічну спорідненість з фаворитом екран
ним, звісно, з поправкою на мистецьку специфіку, тут — 
щось круто замішане на «жорстокому романсі», мабуть, 
з домішкою віденських — чи середземноморських? — 
прянощів. (Не випадково серед кіноштампів 1920х укра
їнська кіногазета 1927 року називає поруч із «пісками 
“Атлантиди” і “Шейха”», здавалося би, трохи призабу
ту «Кабірію», традиційно приписувану д’Аннунціо [32, 
с. 3]). І увага: культ Валентіно — за інерцією? — триває, 
хай би як шаманили представники офіційного дискурсу: 
«Радянській Росії фільми Валентіно не страшні: жінка, 
створена дев’ятьма роками революції пройде повз романів 
у жовтих обкладинках, а жаліти забутих роками психопа
ток не доводиться» [16, с. 15]. На жаль, практика довела, 
що остання категорія була численнішою, аніж це можна 
було передбачити, а ще й у перше, «непівське» десятиріч
чя існування радянської влади її верховодам доводилося 
зважати на вимоги ринку, який щедро і небезкорисливо 
обслуговував «психопаток».

Ще один приклад цього — активна видавнича ді
яльність в СРСР та за її межами, яка чутливо реагувала 
на запити маси глядачів, даючи їм змогу потішити свою 
візію не лише в кінозалі, а й у себе у власному помешкан
ні (інтер’єри молодих людей врядигоди прикрашали лики 
кумирів, в чому впевнюємося на прикладі німецької кіно
картини Біллі Вайлдера «Недільні люди» 1930 року — де, 
на підтвердження нашої гендерної теорії розподілу смаків, 
чоловік та жінка, посварившись між собою, шматують фо
токартки улюбленців свого візаві). Кількість валентінових 
ликів достоту рекордна: нам вдалося нарахувати аж вісім 
зображень. (Частину їх опубліковано як ілюстративний 
матеріал до нашої статті про старі листівки — див.: [27, 
с. 50]). З них — лише одне випущене французькою фір
мою «Макі» в наші часи, біля 2001 року, як репродукція 
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старої афіші кінофільму «Орел», що був екранізацією 
повісті Олександра Пушкіна «Дубровський» 1925 року 
Кларенсом Брауном. Інші — за життя Родольфо Валентіно, 
в тому числі лише дві за кордоном — у Німеччині, фір
мою «Ross» (актор у строях тореадора, ймовірно, у філь
мі «Кров та пісок» Фреда Нібло 1922 року) та у Франції, 
з фривольним постскриптумом на звороті від якогось ме
сьє Данце (кадр з фільму «Син шейха» 1926 року Джо
на Фіцморіса, загалом планувалося аж 32 репродукції та
кого штибу). П’ять наступних — і останніх — вийшли 
у світ в Радянському Союзі, три — в Росії в агенції «Ки
но печать», накладом у 25, 15 та 10 тисяч примірників 
(Валентіно анфас та у профіль; без ролевої адресації, у віль
ній блузі та в білій сорочці з краваткою«метеликом», пер
ша — найвиразніша: автор з орієнтально примружени
ми очимамаслинами, які наче гіпнотизують глядача; на
решті, Валентіно у доволі дивній компанії колег: Дугласа 
Фер бенкса та «чудокіндера» Джекі Кугана, зірки чаплін
ського «Малюка», Валентіно — у светрі з галстуком 
та найменш атрактивний із трьох тут присутніх). Дві — 
в Ра дянській Україні Укртеакіновидавом, накладом в 12 
та 15 тисяч примірників (одна з Валентіно у знайомій вже 
нам ролі Шейха, інша, де він у «пристойному костюмі» 
зі смугастою краваткою). Усі перелічені радянські листів
ки коштували 10 копійок. Треба гадати, описане нами — 
лише частина неозорого айсберга, але домінанта цього іме
ні — достоту репрезентативна.

Прикметно, але в наступні десятиріччя по Україні, 
як і по всьому Радянському Союзу нами зафіксовано міні
мум творчих рефлексій з приводу кінодоробку Родольфо 
Валентіно, образ якого мігрує у виключно історичний, ви
кривальноретроспективний вимір. (Актуальність актора 
зберігається хіба на Далекому Сході, в Харбіні, де «хлоп
ці причесувалися а ля Рудольфо Валентіно» [15, с. 32]. 
Чи на іншій півкулі, на іншому континенті — в аргентин
ському місті, де місцева панія питає свого співрозмов
ника: «Що він думає про Рудольфо Валентіно?.. вона ж 
упевнена, що він живий і мандрує інкогніто Південною 
Америкою і їй навіть здалося, що вона зустріла його, по
бачивши, як він походжає вулицею» [3, с. 192]. Далі — 
апогей кіношаленства: «Якийсь час вона була закохана 
у Валентіно… наш дім заповнили портрети цього нар
комана… я зачиняв двері на ключ, аби не пустити дру
жину на фільм з ним… та вона… перелізала через стіну 
до сусідів і однаково йшла в кіно», скаржиться чоловік ва
лентінової фанатки [3, с. 299]). Інакше на Заході, де його 
споглядають у викривленому, але вкрай небайдужому ра
курсі — щораз інакше, без будьякої спроби об’єктивізму, 
але нерідко вустами найповажніших артистичних персон, 
часом — найпершого рангу. Зрозуміло, що цензурні упе
редження не могли тут проявити себе так, як вони про
явилися на «шостій частині земної кулі», але не можна 
сказати, що їх там не існувало зовсім. Хай там як, але об
раз Валентіно плавно земігрував до якоїсь «території кур
йозу», де його художні вартості теж анічого не вартували, 
але публіці принаймні не доводилося розтлумачувати, хто 
це такий та з чим його їдять.

Почнімо зі різномастих представників «втраченого 
покоління», яким довелося бути сучасниками Валентіно. 
(Тільки тепер спадає на думку, що з огляду на ранню 
смерть і досить недоладне життя, до цього терміна мож
на було б формально допасувати й нашого героя, коли б 
у нього спостерігався хоча би низовий рівень саморефлек
сії і, звісно, фронтовий досвід, хоча на останній зроблено 
натяк у «Чотирьох вершниках Апокаліпсису»). Усі від
гуки — зроблені з певної часової дистанції, що підвищує 
їхню вартість. Наприклад, у створенні ментальноефе
мерного оксюморону — в біографії вітчизняного неоро
мантика: «Якимось чином з невеликою поміччю друзів 
Стівенсону вдалося стати літературним попередником 
усіх наступних улюбленців публіки — таким собі мазунчи
ком, Родольфо Валентіно на літературному Парнасі» [22, 
с. 55]. Метафора швидко з’являється і так само швидко 
зникає, гасне, блякне, розкидаючи в усі боки конфетті, 
розтріпуючи святковий серпантин, вражаючи розбіжніс
тю та майже блюзнірством порівняння. Але враховую
чи, що Річард Олдінгтон відомий передусім як автор ро
ману «Смерть героя» (1929), що був написаний май
же за три десятиріччя до зацитованого нами опусу, так 
само сміливо трансплантуємо головний слоганназву ро
ману і на долю актора (з інших улюбленців письменника 
на таку долю не можуть претендувати ні Девід Герберт 
Лоуренс, ні Вольтер, ні Казанова; жодному з них не пасує 
титл «пропащої душі», а от Валентіно тут якраз на своє
му місці).

Натомість Френсіс Скотт Фіцджеральд — митець, 
який фахово знався на кіномистецтві, сам працював 
у Голлівуді як сценарист, згодом відчув на собі вагу екрані
зацій, та переважно вагу посмертну — у творі «Ніч лагід
на» (1934) полишив по собі майже документальний, вод
ночас — різкосатиричний опис підготовки до знімкувань 
чергового пеплуму на теренах Європи, де «один з числен
них кандидатів у ролі Валентіно… хвацько походжав перед 
десятками “полонянок”, що не зводили з нього меланхолій
них, страхітливо підчорнених очей» [34, с. 362]. Позаяк 
дія епізоду здогадно відбувається близько 1928 року, то це 
період «без короля» (екрану), якому гарячково шукали 
заміну, не розуміючи, що саме амплуа його давно вичерпа
но, та й у жанрі пеплуму, здається, Валентіно не знімався. 
Роман Фіцджеральда — не лише любовнопсихологічний, 
але й професійнокіноматографічний, густо просякну
тий іменами та тінями зірок, не кажучи про фахові мо
менти зйомок. Дізнаємося, наприклад, про давню справу 
ФаттіАракля; про участь у рекламі Констанції Толмедж, 
про візит на курорт співачки та акторки Містінгет тощо. 
Але безумовним є відсилання процитованого вище епізо
ду до фільмів «Шейх» чи «Син шейха» (для сюжету яких 
ролі рабинь є більш аніж доречні). Поступова деградація 
чоловічого героя роману мовчазно перегукується із долею 
актора (хоча контраст із долею Ніколь, його підопічної, 
ставлення якої до нього було аналогічним, як в отих самих 
«полонянок», радше переадресовує нас до іншого, пізні
шого голлівудського наративу, який зумів реінкарнувати
ся у трьох версіях — до мюзиклу «Зірка народилася»). 
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Але порівняння може набувати й ширшого розмаху: тра
гічне життя Діка Дайвера є почасти жертвою кінемато
графічної облуди, фальшивої ейфорії штучного життя, яка 
відчутно стриміла чи не з усіх стрічок Родольфо Валентіно 
(що, за іронією долі, не був ні алкоголіком, ані наркома
ном, бо мав слабке здоров’я). Для самого Фіцджеральда 
роман є також прощанням з добою, яку зазвичай назива
ють «епохою Джазу», але це можна було б засоціювати 
і з епохою Великого Німого. (Ще один парадокс: і ця на
зва пасує до персони актора, якому справді «нічого було 
сказати».) Її курйози та кумири, сподобання та намагання, 
успіхи та прорахунки — усе це вже в минулому. Двійник 
Валентіно — один із численного шерегу симулякрів, ко
трі мережать тло роману, контрастуючи із проявами про
стих людських чуттів та елементарним могуттям природи 
Рів’єри, яка спростовує — натяк вже на твір автора наступ
ного! — «блазенський танок» кінотіней.

Необхідний екскурс у нещодавнє минуле, який по
части виламується зі схеми — а почасти її підтверджує. 
Класик пізньовікторіанської доби, знаний фантаст, доро
бок якого нині перекидають на дітей та підлітків, для яких 
він свідомо не писав, — Герберт Веллс не оминув спокус 
десятої музи. В романі «Необхідна обережність» — з пів
десятка знакових кіноімен епохи, але окрему увагу при
ділено саме Родольфо Валентіно. Несподіванкою для нас 
є дискусія не щодо його естетичної чи етичної значущос
ті, а щодо… його національної належності та наскільки 
остання є доречною в англосаксонському світі. «Вони 
трохи посварилися з питання чар Родольфо Валентіно, 
та помирилися після того, як вона визнала слушною заува
гу ЕдвардаАльберта, що в Родольфі є щось неанглійське 
і заявила, що їй геть невтямки, як англійка може “щось” від
чувати до іноземця. — Для мене це однаково, як з китай
цем» [33, с. 67]. Характерно, що всі інші актори — осо
бливо англійці за походженням, як Чаплін, та навіть оскан
далений, ославлений Фатті, у цьому контексті фігурують 
без нищівних коментарів, лише образ Валентіно вдосто
юється расистського витрактування, хоча його носій 
є представником західного, а не орієнтального універсу
му, з яким — із Заходом, з Європою, — Англію та Америку 
зазвичай солідаризують. У цьому сенсі популярність 
Валентіно треба визнати революційною як таку, що до
лала расові упередження, водночас — тишкомнишком 
їх цементувала, закріплюючи за актороміталійцем амп
луа, на той час надто специфічне для англосакса. Кумедно, 
що в подальші роки ситуація вже не повторюватиметь
ся — аж до 1990х, коли певний успіх, не порівнюваний 
за масштабом з успіхом Валентіно — випаде в Голлівуді 
на долю іспанця Антоніо Бандераса, тоді як попередні 
зірки з «жагучих країн» на кшталт Педро Армендаріса 
чи Омара Шаріфа слухняно кіноіснуватимуть на почес
ному маргінесі.

І далі вже нас ніщо не повинно вражати — як, напри
клад, «надгробок Родольфо Валентіно», що з’являється 
у досяжному майбутті в антиутопії Олдоса Хакслі «Мавпа 
і сутність» [31, с. 601], митця виразно антиегалітарно
го, на відміну від названих вище двох його сучасників, 

тож і налаштованого щодо Валентіно дуже саркастично. 
Хоч як дивно, саме тому він пророкує посмертну шану ак
торові — який, вочевидь уособлює для нього масовий, мі
щанський смак. Таку позицію мимоволі поділяє письмен
ник вже іншої хвилі, іншої країни — Арман Лану. В одно
му зі своїх оповідань — «Бал на вулиці ГреньєоБель», 
один із персонажів ось так реагує на «безглузду» реплі
ку співрозмовника: «Я благаю тебе, Валентіно! Про сма
ки не сперечаються!» [19, с. 105], — але тут репліка ли
шається лише реплікою, навіть не алюзією, в жодному 
разі — символом, алегорією, бодай натяком, хоча Лану, 
як і Олдінгтон, ба, навіть більшою мірою, уславився біогра
фіями славетних (в тому числі, сучасників Стівенсона — 
в особі Мопассана) і добре знав ціну історичного факту, 
але час вже був інший. Цілком суголосний Лану класик 
«жорсткого детективу» Раймонд Чандлер, персонаж яко
го — у романі «Довге прощання» (1953) — посилан
ням на кінематограф — ставить на місце напівбожевіль
ного пацієнта, вдягненого як ковбой: «Що з вашим дру
гом, Ерлі?… Вирішив, що він Родольфо Валентіно?» [1, 
с. 72]. Йому мимоволі підспівує сучасний нам майстер 
хорорів Стівен Кінг, який так само робить із актора при
від для епізодичного порівняння, звісно, зневажливого, 
побіжно змалювавши «неймовірно високу жінку, схожу 
на Родольфо Валентіно» [14, с. 76]. Жанровий кінгів по
передник Роберт Блох трохи філософічніше каже про змі
ну поколінь, відповідно — їхніх смаків та перевтілень куль
турних героїв: «Костюмні фільми залишилися в минуло
му, унеможливлені фінансовими катаклізмами. Сьогодні 
шейх Валентіно — це опецькуватий нафтовий магнат у ді
ловому костюмі, сонцезахисних окулярах і зашморганій 
куфії» [6, с. 100], та висновок тут такий самий: до мину
лого немає вороття, а його перезавантаження — сміхо
винне). Байдуже, що актор жодного разу не грав у чис
тих вестернах — хоча і виконав своє славнозвісне — пер
ше, а не останнє — танго у вже наведеному фільму Рекса 
Інгрема «Чотири вершники Апокаліпсису»: енергія зне
ваги вартує більше, ніж хронологія пам’яті. З Валентіно 
справді «попрощалися надовго», здавалося, назавжди.

До речі, танголезний мотив — не єдиний, до якого 
звузився спогадовий імідж кіноактора — що далося взна
ки у романі сучасного боснійського письменника Мілана 
Єрговича «Іншалла, Мадонно, іншалла» — пор. «мож
ливо, найфатальнішу роль в цій історії відіграв актор, 
безсмертний Рудольф Валентіно» [12, с. 108]; не сумні
вайтеся: історія тут — історія танго, не більше. І цій ро
левій геттоїзації (утім, дія роману відбувається у мину
лому, а не сьогодні) не перешкодив фільм Курта Рассела 
«Валентіно», який начебто оживив увагу до пригаслої зір
ки 1920х, але вивести її на орбіту колишньої уваги не зміг, 
бо й сам потребував терплячої уваги внаслідок ускладне
ної мови сюжетного викладу. На думку українського кі
нознавця Юрія В. Германа, режисер «досить вільно ско
ристався історичними фактами, що викликало велике не
вдоволення американців. Їм також не засмакував в ролі 
Валентіно відомий танцюрист Рудольф Нурієв» [30, 
с. 64].
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І в попередні десятиріччя — митець не забутий, 
але кажуть про нього якось побіжно, з приводу, між іншим. 
Варто Роланові Барту згадати Грету Гарбо, як на думку ми
мохідь спадає наш герой, але тільки на кілька рядків, у мі
фологізованому образі «доведення до самогубства» (есей 
«Лице Грети Гарбо» зі збірки 1955 року «Міфології» [4, 
с. 113]), утім, без фрекен Густафсон і мови про нього 
не було би. Так само «акторок минулого» перебирає у сво
їй пам’яті герой роману Хуліо Кортасара «Гра в класики» 
(1963) Орасіо Олівейра — серед них — Ніту Нальді (ро
дольфову партнерку за фільмом «Кров і пісок» 1922 року, 
знятим Фредом Нібло), «і, звичайно, Вільму Банкі» [18, 
с. 360]. Ім’я Валентіно не назване, та воно міститься в ін
телектуально насиченому підтексті, можливо, складаючи 
його найодіозніший шар, якого справжнім інтелектуалам 
бажано не артикулювати. Тож і тупцюють вони несміли
во довкола персони, яка менш аніж століття тому блок
бастерно витискала усіх інших з орбіти уваги — мова, 
звісно, про його фільми, а не про достеменну діяльність 
Валентіно поза екраном. В житті він тим часом виріз
нявся боязким характером і церемонністю, заробив ре
путацію заледве не слинька та сором’язливого невдахи, 
що для Голлівуду — смертельний гріх.

Але чи був насправді таким узурпатором спогадів
опіній не надто талановитий (швидше, навпаки) гол
лівудський актор 1920х? Чи єдиний він символізує со
бою американське кіно тієї доби? Аж ніяк. Наприклад, 
для Альбера Камю — в спогадах себе як підлітка — таку 

роль виконує Дуглас Фербенкс, для Анатолія Рибакова — 
Мері Пікфорд, а Джон Стейнек вподобав Перл Вайт (від
повідно — романи: «Щаслива смерть», «Бронзовий 
птах», «На схід від Едему»). Але усі перелічені митці, 
та й багато інших, несли в собі хоч маленьку частку дару 
Божого, якусь випадкову вмілість, інтуїтивну спромож
ність відтворення, елементарного мімесису. Їхні випад
ки — дещо складніші, але загалом вони не виїмковують
ся із окресленої схеми Актор / Глядач, Володар дум / Раб 
смаків.

Висновки. Всупереч своїй якісній значущості, яка 
начебто мала би спричинити його повне забуття, образ 
Родольфо Валентіно проявляється в усіх сферах суспіль
нокультурної свідомості впродовж багатьох десятиріч 
середини — другої половини ХХ століття. На останній 
стадії — у пародійноіронічному витлумаченні, або/та епі
зодично, мовби випадково. І саме тоді на нього зверта
ють увагу митці класичного рівня. Кітч, аби сприйнятися 
серйозно, мусить згинути — у своєму розквіті він надто 
одіозний, аби за нього бралися корифеї — якщо це тіль
ки не чергові відвідини кінотеатру. Віддзеркалення ча
сом цікавіші за першоджерело — і що більшим є кут ви
кривлення, то краще, то більше мухдумок роїться в мізках, 
тим глибші шари сенсів відкриваються нам під поверх
нею такого безнадійного, ялового, здавалося би, кітчу. 
Хай Валентіно й був сам по собі естетичним нікчемою, 
але привід для феєрверків довкола він створив, навіть 
про це й не здогадуючись.
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Sidor O.
Rudolph Valentino: The Paradoxes of Perception
Abstract. The article explores the cultural, sociological etc. aspects of reflections of the image of Rodolfo Valentino, legendary American 
actor of the 1920 s., in Ukrainian and foreign literature of the 20th century, from Irina Vilde and Yaroslav Galan to Aldous Huxley 
and Julio Cortazar. Velentino’s influence on the viewers and culture in general was so profound during his lifetime that even official 
Soviet propaganda could not diminish his popularity. Yet, the following generations developed rather ludicrous image of Valentino, 
treating him with depreciation and distaste.
Keywords: Hollywood legend, Rudolph Valentino’s legacy, kitsсh, melodrama.

Сидор О. В.
Родольфо Валентино: Парадоксы восприятия
Аннотация. Исследуются культурные, социологические и прочие аспекты отражения образа классического американского акте
ра 1920х Родольфо Валентино в украинской и зарубежной литературе ХХ века, от Ирины Вильде и Ярослава Галана до Олдоса 
Хаксли и Хулио Кортасара. Влияние Валентино на современное ему культурнозрительское окружение было настолько сильным, 
что никакая официальная советская пропаганда не могла повредить его популярности. Впрочем, уже следующие поколения вос
принимали образ Валентино карикатуризированно, чувствовали к нему презрение, смешанное с отвращением.
Ключевые слова: легенда Голливуда, творчество Родольфо Валентино, китч, мелодрама.


